전체 글30 이모를 찾아서 3 갑자기 연락한 건데도 이모는 선뜻 오케이를 보냈다. 우리는 근사한 외식을 예감하며 신이 났다. 아마 블랙스미스 갈 것 같다고 나는 말했다. 당시 블랙스미스는 프랜차이즈 중에서 힙한 축에 끼는 양식 레스토랑이었다. 파스타랑 피자를 꼭 먹고 싶은 건 아니었다. 세련된 곳에 나와 내 친구들을 기꺼이 데려가 줄 뿐만 아니라 우리 이야기를 흥미진진하게 들어 줄 한 사람을 자랑하고 싶은 거였다. 내가 원하는 건 이모였다. 이모는 머리를 쫙 넘겨 올백으로 묶으면 참 멋졌다. 상상 속 이모는 올백 머리에 새하얀 터틀넥 니트를 입고서 볼드한 반지를 낀 손을 테이블에 척, 올려놓고 눈을 반짝반짝 빛내며 너희들의 학교 생활이 어떤지, 특히 우리 시현이는 어떤 것에 관심이 있는지 다정하게 물어왔다. 친구들을 뒤에 세워 놓고 .. 2023. 6. 13. 이모를 찾아서 2 동네가 떠나가라 악을 쓰는 나.... 는 왜 그렇게 운 걸까. 원래 키우면서 힘이 들면 들수록 정이 소록소록 든단다, 하고 나의 전 시어머니는 말씀하셨다. 그 말씀이 맞게도 이모는 자기를 잠 못 자도록 힘들게 한 조카를 가장 예뻐했다. 덩달아 이모의 딸 유선 언니도 사촌동생들 중 나를 제일 예뻐했다. 압도적인 편애였다. 늦은 밤, 내 사촌 지아가 '유선 언니는 시현이랑만 놀아.. 나랑은 안 놀아..' 라고 외숙모 품에 안겨 울먹이는 것을 들었을 때는 가슴이 철렁했지만 어쩔 도리 없이 자는 척만 했다. 나는 언니가 해 준 팔베개에 머리를 뉘고 누운 참이었으니까. 내 얘기를 제일 먼저 들어 주고 누가 제일 좋으냐는 질문에 시현이가 제일 좋다고 망설임 없이 답하는 유선 언니는 여신이었다. 그런 사람이 내가 젤.. 2023. 6. 2. 이모를 찾아서 1 오늘은 갑자기 모두 걱정되고 모두 무서웠다. 심장이 빨리 뛰는 것으로 보아 진하게 내려 마신 아.아가 주 원인인 듯했다. 불안함이 가실 때까지 거의 누워서 시간을 보냈다. 열 시간쯤 지나자 밤이 되고 아이들은 잠들고 몸에서 땀이 나며 진정이 됐다. 이럴 때 보고 만지며 기운을 얻을 토템이 하나 있으면 좋겠다 싶어 핸드폰을 집어 들고 전복적인 기세를 가진 여성이나 자비롭지 않은 신이 그려진 포스터나 물건들을 검색해 봤다. 이거다 싶은 건 없었다. 그러다 이모가 보고 싶어졌다. 이모는 지금 어디서 뭘 할까? 예전에 내가 어릴 때 이모가 말했다. 이모는 산에서 멧돼지를 만나서 싸워 이겼어. 당연히 그 말을 믿었다. 이모는 부리부리하게 큰 눈을 가졌고, 나랑 팔씨름을 하면 압도적인 파워를 과시하며 이겼고, 유일.. 2023. 6. 1. 단 하나의 음식 언젠가 비즈가 내게 누룽지를 권하며 말했다. 저는 만약에 딱 한 가지 음식만 먹을 수 있다면 이걸 고를 것 같아요. 난 한 번도 누룽지를 친밀하게 여겨 본 적이 없는데 비즈에겐 그런 대접을 받는구나 싶어 잔잔하게 쇼킹했다. 그 후 누룽지를 무시하지 않게 되었다. 글쓰기 모임 글로리 3기 초반 명경님의 글 속에서도 수아는 말한다. 만약 꼭 하나만 먹어야 한다면 당근을 고를 것 같다고......... 당근을..! 그 후 당근을 홀대하기가 어렵게 되었다. 아무튼 누룽지와 당근에게는 심장이 뛰지 않는단 얘기다. 그리고 곰곰 생각해 봐도 난 그런 단 하나의 음식이 없는 듯했다. 정확히 표현하자면 그런 가정을 시작함과 동시에 아포칼립스적 무대가 머리속에서 연출된다. 괴롭고 고독한 나날이 이어질 것을 예감하며 벙커 .. 2023. 5. 18. 이전 1 2 3 4 5 ··· 8 다음
